清白之年 作者：费拉曼图文案：北京大杂院的竹马和竹马1987年的腊月初八。年将8岁的秋实从黑龙江密山回到了北京。他在纸鸢胡同逼仄的大杂院里，遇到了10岁的徐明海。俩人跟随着那个清秀纯白的年代，玩过闹过，哭过笑过，爱过掰过，手中却始终握着彼此的生辰八字。-徐明海：“在看什么？”秋实：“汪曾祺的「受戒」。里面的和尚也叫明海，喜欢小英子。”徐明海：“那小英子喜欢他吗？”秋实：“喜欢。”徐明海：“你怎么知道？”秋实：“她说『我给你当老婆，你要不要？』”-关键词：破镜重圆，竹马x竹马，京腔，家长里短，时代变迁，he-重点提示：有互攻情节 肯德基徐明海开着他那辆白色牧马人，已经在前门这熙来攘往的地界儿兜了三圈了。眼瞅着路边终于走了一辆切诺基，他立刻向右打轮，掰了两把方向盘把车屁股车头可丁可卯地怼了进去。“走。”徐明海发出指令，然后带着郑小军溜达着往西大街的正阳市场走去。这些日子，北京的天气好得出奇。“奥运蓝”像只大手，把四九城的上空捂得严严实实。天晴得简直要冒出烟来，阳光明晃晃地落在徐明海夏日裸露的皮肤上，那感觉像是往上撒了一层辣椒面儿。“我说哥啊，”郑小军手搭凉棚，迈着小碎步边走边喘，“你就不能先把我撂门口儿再去找车位吗？你看我这细皮嫩肉的，哪儿经得起这么晒啊？”徐明海懒得搭理他，只顾大步往前走，然后在路口一左转，就到了目的地。如今这里早没了当年人头攒动的盛况，三层的“肯德基家乡鸡”缩减到了只有一层。但那个精神抖擞笑容可掬的白头发老头还在，每天瞅着南来北往的人，不言不语，一守就是二十年。徐明海在心里默默地跟老爷子打了个招呼，然后推门走了进去。室内冷飕飕的凉气如同不要钱，激得他一哆嗦。现在已经过了饭点，偌大的餐厅里人不算多。徐明海走到柜台点了两份套餐，随后而来的郑小军则七嘴八舌地加了一堆小食。付过钱，徐明海端着东西往一个临窗的位置走去，郑小军跟着他，嘴里还在絮絮叨叨着什么。徐明海把盘子放在桌子上，自顾自坐在椅子上，冲着对方轻轻送了送下巴：“你先落座儿，把气儿喘匀喽再逼逼。”郑小军一屁股坐下，边狂咬汉堡包，边大口灌冰可乐。过了半天才腾出嘴来抱怨道：“以，以后我再也不蹭你车了，...