清晨六点，张晓京被闹铃惊醒，起床洗漱，穿好衣服后来到书桌前随手撕下一张万年历。 甲午（2014）年九月廿五，立冬，诸事不宜。 他望向窗外，天阴沉沉的，一片铅灰色，忽然骤降的冷空气使窗沿上结出一层冰霜，在这样毫无生气的季节里，心情也莫名其妙沉闷了许多。 十几分钟后，张晓京驾驶从二手市场上淘来的捷达来到市区某师范家属院门口，一个穿毛呢子大衣，身材矮胖敦实的中年男人从院里走来，微微隆起的小腹显示出他处级干部的身份。 男人手里还提着一袋包子和一杯豆浆，举手投足间透露出一股严肃干练的气质，只有张晓京知道，这是长期以来坐在办公室发号施令养成的强势状态。 “小张，起这么早还没吃饭吧，这是你嫂子给你带的。” 相州市住房和城乡建设局党组成员、二级调研员、副局长王磊坐上汽车后排，很自然地解下一颗大衣纽扣，“这天气越来越冷了，你记得穿厚点。” 张晓京受宠若惊道：“多谢领导关心。” 汽车缓缓驶出，两个人不再有言语上的交流。 张晓京偷偷撇了一眼中央后视镜，看到领导正在闭目小憩，头发被梳理得油光锃亮，不禁暗暗感慨嫂子对领导照顾的无微不至。 六点多的相州市车流量并不算大，张晓京开的很稳很慢，生怕把领导弄醒。 等路过大学城的时候恰好红灯，他轻踩刹车，望着勾肩搭背过马路的学生，和不远处印着相州工学院的烫金牌匾陷入恍惚。 三年前，年仅二十二岁的张晓京就是从这所学校本科毕业，从千军万马中杀出来考公上岸，成为相州市住建局办公室的一名基层办事员。 在任何一个单位里，有人擅长吟诗作赋、纸面雕花，是单位的里子，也有人要为领导鞍前马后、服务身心，是单位的面子。 张晓京是那种两者兼顾的人才，既是里子也是面子。 入职后不久，张晓京就因出色的文字功底和谦逊恭谨的性格被王磊副局长相中，负责撰写各种文字材料，在那之后，张晓京这个办事员实际上变成了王副局长的拎包员。 按照有关文件规定，只有省部级以上的...