人生就是这么充满戏剧性。 方明华记得，前一晚还是隆冬，猫在被窝扣手机，一觉醒来竟然已经到了初秋，更离谱的是自己在公元1980年9月的秦省西京市。 虽然进入九月，但西京的天气还是比较热，大门外梧桐树上的知了叫得让人有点心烦。 方明华百无聊赖坐在门卫室里，呆呆望着街道对面的修自行车小摊，和偶尔路过推着自行车带着草帽卖冰棍的小贩。 “卖冰棍雪糕喽冰棍2分钱，雪糕5分钱一根，不甜不要钱。” 一口标准的的关中口音里带着诱惑。 就在半个月前自己会魂穿到这个叫方明华的青年身上，成为《延河》杂志社保卫科一名职工，说起来是保卫科的职工实际上就是看大门的。 穿越前，他从一所二流大学中文系毕业，做过三流作家，四流编剧，写过网文，做过自媒体，也算是热爱文学的文学青年——不，应该是过了三十而立的老文学青年，能来到西京作协分会主办的秦省最具有权威文学杂志社，这个穿越也不算太坏。 但竟然是看大门的！ 还好，不是临时工而是杂志社的正式职工，也就是有编制的！ 咱也算体制内的人了吧？ 这是靠方明华的老爸——曾经的保卫科职工提前内退，作为儿子来顶班的。 方明华今年20岁，初中毕业就响应国家号召知识青年上山下乡到甘省插队，呆了三年后国家政策变化，大批知青返城，方明华又回到自己老家西京市，在家待业两年后，最后顶替老爸成了杂志社一名职工。 初中毕业的他自然没资格审稿，最后领导发话让他子承父业，去看大门。 看大门这工作其实很清闲的，杂志社比不上党政要害部门，门卫管理没那么严格，大把时间进行摸鱼。但领导发话下来要注意一种情形坚决不能发生——就是某些怀有文学梦的青年揣着稿件私闯杂志社要求见某某编辑审稿的事件。 甚至会在办公室里情绪激动和编辑理论：我这么优秀的小说诗歌散文你们为什么不刊登？！ 不过今天没有出现这种情况。 看看太阳已经偏西，门卫室墙壁上的挂钟指针指刚过五点，还有一個...