序：&ldo;苍弱&rdo;与&ldo;健康&rdo; 文/舒凡 继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以&ldo;健康的近期&rdo;和&ldo;苍弱的早期&rdo;说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。 就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的&ldo;水仙花&rdo;，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开&ldo;为赋新词强说愁&rdo;本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。 但，就写作者而言，心怀&ldo;忧惧的概念&rdo;（祁克果语），限入生命的沉思，或困于爱情的自省，则未必即是&ldo;贫血&rdo;的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用&ldo;象牙塔里&rdo;、&ldo;艳阳天下&rdo;或&ldo;苍弱&rdo;、&ldo;健康&rdo;之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要的是该根据作品本身来考察。 《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓&ldo;究天人之际、通古今之变&rdo;，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为&ldo;象牙塔里的梦魇&rdo;，这才真是精神文明恶梦的呢！尤其，在大众传播事业力量无...