一九七九年，冬。 湘省南部，不知名小城市——湖市周边的方田村。 方田村被几座连绵山脉包围着，有着丘陵地区典型的地貌。 冬深了，山下面的柴火被扫荡得干干净净，连个高点的树墩子都没，方田村人只能继续往山上去摸索，好多备点柴火过冬。 可越往山上去，呼啸的山风越大，顶着看似暖融融的太阳也是刺骨的寒。 劈砍、拾捡柴火，动作起来，也只能让裹着破洞少棉的棉衣的身子暖和起来，人露在外面的手和脸都被吹红。 方倩秀用藤条捆着柴火，看了看另外四人，目光多停留在堂妹方秋椒身上几秒。 捆完了柴，方倩秀腾出手，扯高棉衣领子，放软了声音：“这风也太冻了，脸都给吹僵了。” 田翠翠看看她的脸蛋，心里羡慕得不行。 田翠翠满脸艳羡地望着方倩秀：“秀秀，就你的脸没那么红，看来蚌壳油是真的好用。我回头也让我妈给我买盒蚌壳油，免得把脸吹烂了。” 田翠翠一说蚌壳油，剩下三人里立马有两个附和。 “蚌壳油不像雪花膏那么贵，只要八分钱。我回去闹闹我哥让他给我买。” “让你哥帮我带个啊！” 方倩秀瞥了眼沉默的方秋椒，对着三人道：“城里那叫蛤蜊油，叫什么蚌壳？” 方倩秀把嘴边“土里土气”几个字憋住，看着方秋椒的脸心里不服气。 一旁挑着两捆大柴火的方秋椒鹅蛋脸秀美，五官生得明艳大方，饶是两颊被寒风吹得通红也是极好看的。 明明同一个爷奶，凭什么方秋椒就生得那么好看？ 不过等看到方秋椒身上的男人款式的宽大黑棉袄，以及那上头满当当的补丁，方倩秀心里又涌出一股子自傲来。 她家里好，不像方秋椒早早死了爹，还有个二哥被她拖累成了残废，马上要和瘸子去相亲，挣彩礼钱给她的残废二哥娶老婆。 方秋椒将来就只能和瘸子过，肯定会将日子苦哈哈，二三十岁就一脸褶子，越来越丑。 被方倩秀扫了兴，几个姑娘没了说话的兴致，快快下山回家，家里活多着呢。 * ...