“病人呼吸停止，心跳减弱！” “快...”耳边的声音消失了，完全听不到任何声响！是谁？谁的声音？谁心跳停了？是我吗？我在哪里，我怎么了... “病人呼吸正常，心跳恢复了。就是温度还是降不下去！”突然间，耳边又有了声音。咋回事？刚刚还呼吸停止，现在又正常了？完了，眼睛睁不开。咋回事，动也动不了，到底怎么回事。突然间，整个世界又安静了，仿佛刚刚两次突然出现的声音是不存在的一样。 嗯？这是我？这是我小时候吗？脑海里不由自主的浮现了一些画面，从婴儿睁开眼的一瞬间一直加速往前走，很快很清晰。但是偏偏这些画面闪了过去，就清晰的记住了。明明很多都是已经忘记的事，毫无印象仿佛就像是把一辈子的事情重新过了一遍，点点滴滴。我这是怎么了，死了吗？ 感染了，出不去，隔离了。吃不下，在发烧。别，千万别。希望我只是病了，病了还好，要是没了，家里人该多伤心。没了也好，还好只有我自己... 脑海里一边不停的闪着从小到大的画面，一边不由自主的想着一些乱七八糟的，像是在做梦一样。没有逻辑，一会这个一会那个... 过了好久好久，好像这辈子过完了一样。最后的画面停在隔离病房的天花吊顶上，就像电脑手机卡顿一样，突然就停止了！仿佛过了好久好久，画面又动了。 嗯？这是谁？林信文，大愣子？饿？哭？伤心... 突然间，画面变成了一个陌生人的所见所闻。但是画面很怪异，像是电影的倒放。刚刚还躺着看着房梁，一下子倒回去变成了在哭，撕心裂肺般的痛苦。怎么这个人在哭，我都感觉很痛苦的样子！啊，头疼。感觉头好痛！呀，顶不住，好痛...... ... 看着墙上的日历，眼睛没有焦距，整个人像植物人一样在发呆。 31号，下边的农历十一，左边一行小一点的字是1957年12月。日历的下边都能看得清清楚楚，真好。没有近视没有散光，健康的眼睛，真好。但是，1957... 病床旁边，身穿白大褂的医生跟一个身穿破棉袄十三四的小女孩正在谈着关于“他”的病情。 “脑...