从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。

他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。

但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。

成绩是全班将醒不难想象迟扬这时候在做什么打游戏，社交场，或者躺在床上无所事事，却也没有睡着。

这个人的姓氏有天然优势，在二十六个字母里排到第三，如果整个列表都是全名备注，那他能占一个很前排的位置。

也很巧，何弈正好就是只用全名备注的那类人。

于是他能在联系人列表里一眼看到迟扬的名字，甚至没有寻找迟疑的时间，点开就是对话框。

聊天消息被他定期清理过，现在整个界面都是空白的。

他看着闪动的光标，在排骨汤杂着焦糊烟草的微妙味道里动了动手指。

有些无所适从。

半个月来每次交流似乎都是迟扬开的头，以一种强硬又不讲道理的方式敲开他的门，要他接话，以至于他有些被动地习惯了，一时忽略了两人间先决性的不礼貌，一旦对方不再伸手，就需要他来主动跨过那条界线。

偏偏他天生性格温和，又在十几年如一日的刻板教育里学会了礼貌待人绝不越线，对他人给出的社交信号尤其敏锐，倘若一个人直言要离开，他是绝不会伸手挽留的。

哪怕那个人是迟扬。

他看着迟扬的名字，先前被孤寂感罕见催生出的冲动平静下来，很快偃旗息鼓，收归牢笼就好像小时候父母带着他路过棉花糖的摊子，或者冰淇淋车，他也会像寻常孩子一样被甜美诱人的味道吸引，产生伸手拉住父母、撒娇讨要的念头，只是没等挨上大人的衣角，他已经自己收回手了。

太懦弱了。

他几不可察地摇了摇头，想嘲笑自己如果到了世界末日人人争食，他一定是最先饿死的人。

不像迟扬，不光能喂饱自己，大概还能抢回额外的食物，养活家小。

就像第一次一起吃饭的时候，迟扬能毫无负担地拉着他穿过人群，挤到小超市门口，又替他进去买要吃的东西，倘若换了他自己，尽管不介意独自一人吃饭买东西，但绝不会贸然穿越汹涌的人潮，毕竟少吃一顿也不会饿死。

天生就是不一样的人，所以也很难走到一起，更遑论保持稳定的关系。

他这样想着，放下手机，仿佛什么也没有发生过那样，低头吃完了碗里剩下的饭，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折腾过的排骨汤，剩下的留在桌上，像从前一样等保姆来处理。

已经九点了，现在该回房间看书学习，然后洗漱睡觉了。

然而就在这时候，他那不知多久没有响过的电话铃居然响了起来陌生号码。

他擦擦手，低头看了一眼，接起来：“您好……”

对面是个礼貌的女声，说出的话却似乎并不算友好，何弈垂眸听着，放在衣兜里的手搭上烟盒，眉头一点一点皱了起来。

风太大了。

天已经黑透了，何弈走下台阶的时候下意识拢了拢衣领，才意识到今天出门的时候穿得不多，下午天晴尚且能接受，这时候就有些嫌冷了。

他那强自按捺着镇静下来的理智终于缓缓放松，不再死死抓住几小时前临时查到的诉讼程序、法条或是别的什么，倒是女人哭腔未散的叮嘱又涌进脑海，颤抖里带着他从未听过的轻松和解脱分明是叮嘱，听到他耳朵里却只剩下一句话，如避洪水猛兽般又惊又惧，字字清晰。

“求求你别再纠缠我，和你的家庭血脉一起，永远滚出我的生活。”