尽管其中最近的也是半个世纪以前，而公爵小姐的父辈凭此沾沾自喜却并没打算做什么。

可是老管家却忠心耿耿地追思，发自内心地怀念那些逝去的辉煌，试图模仿曾经的一切。

现在他大权在握了。

贝纳要求所有的仆人恭敬地对待公爵小姐，自己则冷漠严厉、处处挑刺。

他希望年幼可塑的小姐能养成优雅精致的生活风采，就像他从前寄托在公爵夫妇身上、却无法使他们去贯彻的愿望一样。

他秉承着这个信念抚养伊妮德长大。

在这座腐朽华丽、沉醉于往昔旧梦的公爵府里，你会恍然觉得时光停留了一百年‐‐那种井然有序、有条不紊的贵族生活，精致、优雅、迷人而可笑，散发着腐朽的味道。

这里的一切，贝纳所迷恋、忠诚和执着的一切，对伊妮德而言都是一种无声的嘲讽。

他把她教养成了一副中世纪的仕女画‐‐贞静、温柔而美丽，举止高贵、谈吐优雅。

贝纳&iddot;沃德为此沾沾自喜，但他从来不会将这份得意表露在公爵小姐的面前，反而是更加严厉地要求着她。

他不仅自己逼迫她，甚至要求她身边的所有人一同逼迫她。

那种压抑近乎可怖的氛围沉沉地笼罩在公爵府里，数十年经久不散。

身处其间的人要么被同化，成为这可怖压抑里的一份子，要么坚持着清醒，却无法反抗，只能处处压抑直至崩溃。

伊妮德就是在这样濒临崩溃的边缘度过了她前十七年的人生，而书本则是她唯一的慰藉。

每当她无法拒绝现实‐‐贝纳掌权的时候她实在太过年幼，无法反抗，稍大之后又害了病，染上了心疾，孱弱的身体甚至连活下去都是一种奢侈，她的双腿甚至无法支撑她离开这座笼罩着阴云的公爵府‐‐伊妮德的心灵便会避居往书本中的世界。

那些优美的诗歌韵律，那些明达的人生哲理，使她饱受折磨的灵魂一日一日明净开阔，又一日一日愈发痛苦。

书本安慰她，使她看清自己和周围的一切。

但书本给予她的心灵力量并不能化为实际，这便加深了她的痛苦。

雨果说，一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点是更加严重的，因为他知道自己缺什么。

而这就是伊妮德生活的真实写照。

她日复一日挣扎在自己绝望的宿命里，看不到尽头。

她愈发的美丽，也愈发的沉默和苍白。

贝纳不停地询问她出了什么事，她的身体为何如此糟糕，但他不会关心她读书时面容上奇异的闪光‐‐那是当智慧遭逢痛苦的灵魂时迸溅而出，预兆着最深沉的那种悲剧，就是看着自己如何死去。