当我第一次来到这个小镇时，着实被它的紊乱陈旧给吓到了。

街道上满是因为不景气而贴满招租的布条，被烈风吹断了系绳随意摆荡。

便利商店招牌本该明亮乾净，却破损一角且两支灯管未亮。

我进到商店内，站在柜檯后方迎客的不像大城市多半以年轻大学生打工为主，是个大约五六十岁的大婶，身穿商店制服背心，半长淡黄色头发遮不住眼角皱纹。

双手搁在檯面上抬眼朝我看来，口齿不清随便制式招呼：「欢迎光临。

」

「请问，这附近有旅馆吗？」我从冰柜拿了瓶可乐，等待漫不经心的大婶扫描条码。

大婶没有回答我的问题，看我没动作，伸手指了指收银机萤幕显示的价钱。

我连忙掏出钱包付帐。

接过找还零钱后，继续等待大婶解惑。

未料大婶好似没听到，零钱递给我后便恢復垂眉肃穆站姿。

「不好意思，请问这附近有旅馆可以投宿吗？」我加大声音，指着拖在身后的行李箱说：「我刚到这里，想找个地方休息。

」

大婶瞥了眼行李箱，缓缓摇头。

我不确定大婶这举动是表示没有，或是她不清楚旅馆资讯。

无奈叹口气，拉着行李箱到一边休息区座位，旋开可乐瓶盖仰头灌下。

根据车站门口那叠表面骯脏且不知多少年未更新的本地旅游指南，以及网路上查询结果，根本找不到这个小镇周遭有类似旅社或民宿。

乐观的我心想找个本地人询问，或许可以得到更正确指引。

未料到小镇还真的没有任何供外地人投宿的地方呀。

难怪连只有区间列车会暂停的小站月台上空空荡荡，完全没有其他旅客上下车。

大婶脱下背心搁在柜檯上，走出便利商店，掏出香菸打火机抽起菸来。

我从座位区见她深深吸口菸，从两只鼻孔像是喷火龙一般将菸雾重重喷出。

我叹口气，不确定自己是否还要继续待在这个小镇。

若是再找不到住宿地方，我想，可能不得不放弃这个地方，朝下一个车站前进。

站起身将可乐空瓶投入垃圾桶，拉着行李走出便利商店。

「来这里找人？」大婶忽然这么问。

「不是呢。

只是想来这里住上一段时间。

」

「这里有什么好的？虽说是小镇，倒有一半以上房子没人住。

」大婶将抽了一半的香菸弹飞。

「本来以为你是那些建设公司来收购土地的掮客，看起来又不像。

说真的，你来这里有什么目的？」

「只是想找个地方静一静。

」我有些迟疑。

「我是个作家，想写一本关于偏远小镇的故事。

」

「这样呀。