自从哥哥葬礼结束后，妈妈像变了个人，开始变得沉默，喜怒无常。

裴叙默默接受了妈妈的变化，他想这样的情况应该很快就会过去，妈妈会变回以前的样子。

“一周后……就是哥哥的生日。”

记忆里的平安夜。

裴叙独自一人待在房间，蜷缩在床头，庭院里的小灯被栅栏切成方块投到窗前，墙上的挂钟悄无声息地滑动着它的秒针。

困意不停向他袭来。

正当他快要睡着时，妈妈敲响了他的房门。

“阿年，出来一下。”

裴叙被妈妈的声音惊醒，他有些紧张地看向门口，犹豫自己该不该出去。

“阿年？”

妈妈的声音再次传来。

裴叙很想说他不是阿年，他是阿叙。

但他张了张嘴，还是没有说出这句话。

门打开了，妈妈端了一个蛋糕站在门外，外面一片漆黑，爸爸不知道去了哪里。

蛋糕上面插了十二支蜡烛，上面写着生日快乐。

今天是哥哥的生日，裴叙想。

“阿年。”

妈妈第叁次叫了他哥哥的名字。

蜡烛一点点融化，丑陋的蜡泪滴落在蛋糕表面，凝结成大大小小的斑块，像是白色的丙烯颜料混杂了其它颜色。

蛋糕看起来一点也不美味。

“阿年。”

妈妈笑着对他说，“吹蜡烛，许个愿吧。”

妈妈明明笑着，裴叙却觉得十分陌生。

“妈，”

他意识到了妈妈的异常，不自觉道，“我是阿叙，不是哥哥。”

“阿年，快吹蜡烛。”

妈妈仿佛没有听见他的话。

裴叙后退半步，鼓起勇气重复了一遍，“妈，我是阿叙，不是哥哥。”

“阿年，吹蜡烛。”

妈妈脸上的笑容渐渐凝固，语气变得僵硬，看着裴叙的眼神越发冷漠。

裴叙眼眶发红，委屈道：“我是阿叙，不是……”

“闭嘴。”