离开福建，俯瞰整个福州风光时，她预感，这是她最后一次来这座城市了。

她仍看着这座城市。

与其说是心怀留恋，不如说是无法释怀。

这座生活了十四年，涵盖了她的整个童年与青春初萌期的城市。

这里有她最厌恶最无法原谅的人，也是在这里，她第一次爱上一个人。

尽管如今想起来，那样的年纪就说什么“爱”

，实在幼稚得可怕，可那的的确确、真真实实，是她第一次爱上另一个人。

只是这喜欢太苍白，比追星人的喜欢还渺茫。

她不知道他相貌、不知道他年龄、不知道他姓甚名谁，只是那样笨拙地喜欢上了。

对偶像的喜欢尚且能仰望，而她的喜欢，在他后退一步后，彻底失散于人海。

都说初恋最要命，初恋无疾而终，从今往后爱的每一个人，都会有初恋的影子。

她想这话是有一定道理的。

她知道如今那个人即便站在她面前，她也不一定还能像当年那样笨拙地芳心萌动，只是在回忆里那个人已经有太多滤镜，没有人会再抵得过那个人让她心动。

那是她于黑暗里的一束光，是她不可及的明月，她甚至因他而好感一座城市、一种口音、一份职业。

七八年过去了。

第一次见面，他给她拔了回血的针，用棉签按着她的手背，在她一声声“医生叔叔”

里，低声无奈说：“小妮儿，别叫叔，其他随便。”

明明是第一次见面的人，口吻却好像应该和她认识很久了似的。

那时她不知道“小妮儿”

只是他们北方人对女孩的统称，傻乎乎地以为是一种信号，一种他还算喜欢她的信号。

在这趟从福州飞往北京的飞机上，过去的画面不受控制地浮现在她面前。

是他推着她下楼晒太阳，和她说“小妮儿，春天快来了”

。

是他给她换眼膏，解下纱布又蒙上，每天说一遍“小妮儿，今天比昨天更好了”

。

是他用手指在她手心写他的名字，故意写得很潦草，见她气呼呼的，又笑着说“傻妮儿，等你出院了，再来感谢我吧”

。

她问过他：“如果我眼睛一直好不了了怎么办？”

他说：“药是我换的，好不了我负责你一辈子。”

如今想来，此“负责”

非彼“负责”

。

他是医生，自然是对病人负责的“负责”