他想到宁静的黄昏，想到忧郁的月光，那种熟悉的调调，仿佛就是祁漠回忆里的色彩。

忽然就确信，那一定是时风在弹。

走到房门口的时候，透过缝隙，祁漠看到时风被逆光柔化的身体轮廓。

他垂眸，拨弦的手指干净漂亮。

他在随着旋律轻声哼，不时随意吐出几个英文词汇来充当歌词。

“……lbuilt……yourwallsand……”

这个人的状态时好时坏。

好的时候，他认真看着你、会回应你的话，会像现在这样抱着吉他哼唱。

不好的时候，他特别安静，嗜睡，又频繁醒来。

无论问什么，他一言不发，目光空洞无神，像个失去灵魂的躯壳。

这个人是那么孤立，通身萦绕着下一秒就会消逝的脆弱之感，祁漠想，自己又要死了。

因为他光是看到这一幕，这辈子都不想再对这个人生气了。

时风在浴室洗完澡出来，发现床头柜上放着一个红盒子，心里徒然一紧。

那是，秦城给自己的东西。

不……应该说是，秦城还给自己的东西。

时风将盒子打开，莹闪的红钻石耳钉躺在里面，时风曾经以为自己把它弄丢了一颗，没想到在秦城那里。

这是母亲唯一留给自己的东西，对他来说，有着无比珍贵的意义。

时风凝视那颗耳钉许久，将它仔细收好。

睡前，他抱着膝盖坐在床上，也不知隐隐在念着谁，或者，在等谁。

只是有一点，不习惯。

不习惯一个人睡觉了。

凌晨一点，祁漠被身上的重量扰醒。

他睡得不熟，半睁眼，灰白的月光中，有个单薄的身影坐在自己身上。

有了第一次后，两人做的次数虽然频繁，但很少有时风主动的时候。

祁漠抚上时风的后颈，任由对方猫咪一样的懒散探寻，时风就拿眼神望着他、勾着他。

这个漂亮的、像艺术品一样的男性，不知什么时候褪去了青涩。

他进步飞快，已经学会怎样用肢体蛊惑人心。

待祁漠按捺不住要咬上去时，时风就轻巧躲开，讲起了条件。

他低声说：“明天我要出去。”

时风垂眼看祁漠，气丝轻飘飘喷洒到对方脸上，“……答不答应。”

祁漠向上颠了一下，时风果然抓紧他的衣物，祁漠顺势摸进去，“去哪。”

时风：“想出去看看。”

“看看可以，但得回来。”