心脏一分为二，一半支撑着无时无刻不被蹂躏践踏的尊严，一半盛满对父亲越发沉重的歉意，沉重到让每天的见面都变得尴尬无措，沉重到日子越发难以为继，举步维艰。

原本打算在今天做出了断的言铭，因一场意料之外的碰触，燃起了异样诡谲的心思。

“不用了，没事。”

那人说。

除了好听的声音之外，还有连他自己都无从察觉的不适与茫然。

肤色上隐隐显出的果红色，躲避目光时的焦措，让言铭在对此产生的匪夷所思中，找到了向死而生的乐趣。

顾萧在同学眼中是毫无生气的，除了分数能让他多出一点不讨喜的存在感。

而这样一个拒人交际，吝啬言谈的学习机器，竟然也会露出破绽，让自己知晓他深埋心底的秘密。

言铭仰了仰上身，双臂后撑在床面，望一处墙皮将掉不掉的墙角，难得笑的释然。

他自诩是顾萧人生中有别于他人的存在。

即便不是，听见了忘不掉的声音，看见了清澈明亮的眸子，他也要刻意成为这样的存在。

于是起身踱步，球鞋同地面摩挲出“沙沙”

噪音，言铭想，顾萧是个独来独往与任何事物都保持绝对距离的绝缘体，虽然难以接近，但也纯粹简单，没经历过复杂人事，感情就像张未上色的白纸，自然也不懂得如何将真心加以掩饰。

言铭要让顾萧知道自己是他的同类，让他放松警惕，卸掉戒备，主动毕露原形。

这之后，他开始认真观察起顾萧。

高二设有一堂阅读课，安排学生们去图书馆挑选心仪的作品鉴赏研读。

所谓图书馆，不过是简易装潢的独间小屋，年头久远，早已灰了白墙，褪了木架颜色，但脏旧里添了几束从窗外铺进来的橙黄暖光，顿时让人闻到一股嵌在空气里的纸页余香，便能更好的起到静心学习的作用。

言铭抹了两下眉毛，随手抓起一本硬壳书，也没去看封页上的字，一角视野里始终圈住顾萧的身影。

见他在靠窗第二张桌子前坐下身，于是漫不经心走向邻桌，隔了过道加两人空位的距离，将选好的书装模作样的摊放在眼皮底下。

不愿坐在顾萧对面，自然有言铭的心思，光是能看见半截身子，虽是正面，却也不尽满足。

那人与桌沿离有半指间距，宽硕校服的下摆松垮堆一截在身侧，由于身形清瘦像削了骨似的，窄肩衣线落至臂膀。

顾萧习惯读书时右手支颐，轮廓被光线详细勾勒，言铭掌心抵在额前遮挡住一双偷窥的眼睛，把那人的全部尽数揉碎进眼眸深处。

食指一下下点在书角，心跳是快的，画面通过视网膜传回身体的感官是略带轻挑的刺激和澎湃的热意的。