我收回思绪，欣赏着此时的景色。

天空是清透的蓝色，飞机划过的痕迹好似粉笔胡乱的涂鸦。

阳光将电话线变成银色，它们相互串联，形成一张银色的蛛网。

快到珀迪多市边界时，我转下101公路，开上向东的126公路。

如今我的右边不再是太平洋，而是果园繁多、移动房屋数不胜数的乡村。

地平线上连绵着低矮的小山，矮到连徒步旅行者都看不上。

不时就会有前方一百米有果园的标志出现。

大部分因为季节不对而关闭。

路上跑着皮卡车、翻斗车、厢式货车、半挂卡车等等。

我经过一处很像小型棕榈林的农场，以活动房屋充当温室，铺盖在田里的透明塑料膜像是一层浓霜。

到达126公路和5号高速公路的交界处后，我转向北，开过大片平整的农田。

远处积雪覆盖的山顶像是贴在天际一般，极不协调。

克恩县与新泽西面积相当，最多相差几平方公里。

贝克斯菲尔德是县政府所在地，最大的内陆城市，加州第九大城市。

往南180公里可达洛杉矶，向北180公里可达弗雷斯诺。

这片地域位于加州中心谷地，全年气候宜人。

很久很久以前，这里有湿地万顷，大部分淡水被用于引流灌溉，创造了富饶的农业区，盛产棉花和葡萄。

我从99号高速下匝道，开上加州大道，于11点45分到达贝克斯菲尔德，饥肠辘辘，腰酸腿疼。

我在第一个红绿灯处靠边停车，研究起亨利慷慨赠与我的地图。

前面是比尔公园，我沿着地面道路一直开到夹竹桃大道，把车泊在德拉塞纳和帕姆之间。

公园面积总计两万平方米，园内老树林立，有大片的草坪，一个游戏场，和几张野餐台，卫生间干净整洁。

我回到车上，拎出野餐篮，挑了一张树荫下的餐台。

用餐完毕，我把纸巾、锡纸、苹果核扔进附近的垃圾箱，再回到车上，一路开着，直到看到第一家斯莱夫泰快捷连锁酒店。

平房，合我心意。

前台标价牌上的房价很便宜（每晚2499美元），有彩电，含欧陆早餐一份。

窗户没有装防盗网，说明治安良好。

我估计到1点15分的时候，我就可以放下行李，做些勘察工作了。

我办了入住，拿到钥匙，拎着旅行袋去了房间。

打开灯，屋内阴暗湿冷。

米黄色的地毯上有一道诡异的印子从床头一直到洗手间，另外一道从床头到电视机柜。

我迅速检视房内设施。

空调系统（假如安装在窗户框下的小盒子也可以被称为系统的话）有制热、制冷、风扇以及自动调节功能。

我想试着算算有多少种组合功能，但这已经远远超出我的数学知识。

卫生间很干净，酒店提供了两块包装整齐的香皂，略大的一块应该是洗澡用的。

我拆出小的那块，站到洗手台边。

镀铬毛巾杆上有不少凹痕，我洗手时，冷水龙头叽叽嘎嘎地抗议个不停。