与此同时，我尽量记住保养的时间，经常开去镇上的修理店检修，每周洗车一次。

洗车店999美元的&ldo;豪华套餐&rdo;含内部吸尘、泡沫清洗、上热蜡以及风扇吹干。

我拿着票，看着服务人员把野马车开去和其他车一起排队上传送带，然后消失不见了。

我走进店内付钱，拒绝了香草味后视镜小挂件的推销，来到等候区，透过长长的观察窗往右看。

服务员把野马车开到扁平的机械轨道上，后面紧跟着一辆不知名的白色掀背车。

四大块布将肥皂和水来来回回地抹在车顶上，侧面有密集的布条不断地扫动车身，前面一把圆筒状的软刷欢快地擦洗车前脸。

汽车被肥皂、清水、热蜡团团围住，机械的擦拭和清洗动作令人昏昏欲睡。

我觉得洗车有趣足以证明我当时的生活多么无趣。

我看得入神，完全没注意有人站到了我的身边，直到他开口说话。

&ldo;你的野马车?&rdo;

&ldo;是啊，&rdo;我看了他一眼。

40出头，黑发，下巴好看，体型苗条，长相还没有帅到令人望而生畏的地步。

他穿着皮靴和泛白的牛仔裤，卷起蓝色粗布衬衫的袖子，笑起来露出洁白的牙齿，还有一颗虎牙。

&ldo;你是野马车迷?&rdo;我问。

&ldo;当然啦。

我哥哥上高中时有过一辆429。

老天，开那车上路简直要飞起来了。

那是1969年的吗?&rdo;

&ldo;差不多，1970年的。

进气管和下水道一样粗。

&rdo;

&ldo;那必须的。

气流速率多少?&rdo;

&ldo;80，&rdo;我说得好像自己真懂似的。

车子往前开，我也沿着玻璃窗往前走。

&ldo;那是你的掀背车?&rdo;

&ldo;是的哦，&rdo;他说。

&ldo;买的时候很喜欢，可惜问题不断，我找过经销商三次，他们总说无能为力。

&rdo;

两辆车都看不见了，我们一起往出口走。

他赶到我前面拉开玻璃门，请我先走。

现在我看清楚了，他的车是尼桑。