在我的想像里，恋爱应该发生在晚上九点的图书馆。

闭馆前的图书馆，是最安静的时刻，每个人都用无声的默契，保持最安全的距离。

轻轻的脚步、小心地翻页、原子笔被刻意轻放，这一刻，人们的听觉被无限放大，轻而易举就能察觉，平日不曾注意的细节。

我想，如果口渴的时候，我会带着自己的杯子起身，和他在休息区有第一次碰面。

他坐在单人沙发上，手机落进沙发座垫之间的缝隙，他的两隻手随意搭在扶手上，手臂上浮着明显的血管。

休息区的感应灯亮起又暗下，但他睡得很沉，彷彿对外界没有任何感知。

他的的脸上还搭着几张充满黑色字跡的笔记纸，也许是缘分使然，我经过时带起的风，居然吹落几张轻飘飘的笔记纸，它们落在地上发出一点声音，我犹豫地停下脚步。

下一秒，感应灯尽责地亮起，他也察觉什么似的睁眼。

第一次的对视，是我由上至下地审视他，他则靠在沙发上，仰头望我。

这个角度，喉结在他修长的脖颈上格外显眼。

我匆匆收回目光，喉咙因为乾涩，只能艰难地吞下口水。

我小心地避开散落一地的笔记纸。

他的字称不上漂亮，每一笔都带着随意，上面满满的数字组合在一起，变得与高三的每一份模拟卷一样晦涩难懂。

在静謐的空间里，饮水机的流水声更加明显，我的馀光扫向斜后方，他弯腰拾起一地的纸张后，走出休息区。

为何独独对他感觉熟悉呢？即使放在大眾里也不出色的长相，却让我感觉莫名熟捻，好似曾在哪里与他相遇。

有关他的记忆是被鐫刻在大脑里的，就算日渐消磨、痕跡渐淡，它依然存在。

也许是为了拼凑记忆的拼图，也许是动物天性使然的见色起意，我顾不上半满的水瓶，匆匆地按掉开关，急切地走出休息室。

看见他的背影之后，我完美地掩饰自己的迫切，脚步也轻了起来。

他很快地坐下，位置就在我的位置前方几格。

只是一点巧合，但我的心像被抹上蜜糖，不断散发甜蜜的味道。

我在自己的位置坐下，由衷期盼往后每一天的巧遇。

自此，独自一人上图书馆时，我不再感觉排山倒海的寂寞正吞噬着我。

我喜欢漫不经心地从他那天坐的位置路过。

有时候看到空荡荡的座位，我只能在心里偷偷失望；有时候看到位置上的不是他，我只能勉强笑着经过。

失落常常发生，但我更记得他在的每一刻。

有时他会歪着脑袋打瞌睡，原子笔在桌子边缘徘徊，我会假装不经意地把它拨回桌上；有时他在纸上推导每一个问题，阳光从窗边洒入，打亮他的侧脸。

但我始终无法看清楚他的脸。

我的眼睛就像年久失修的老相机一样，不论远近，都无法对焦在他的脸上。

就连与他在休息区对视的记忆，都像过曝的底片一般模糊不清。