他没有从那座塔楼上跳下来，他是被人推下来的。

我怎么这么肯定？你需要先了解一下，我们是从哪里出发，又经历了多少波折才走到现在。

他永远都不会不说一句就丢下我一个人。

让我回到最开始的地方。

我和艾伦在一个名叫乔利府邸的地方长大，就在赫特福德郡上的圣奥尔本斯镇的郊外。

乔利府邸是一所预备男校，我们的父亲，伊莱亚斯·康威是这所学校的校长；我们的母亲也在学校工作。

她的全职工作是扮演校长妻子的角色，与学生的父母打交道，在孩子们生病时给女护士帮忙，虽然她常常抱怨她从未拿过一分钱。

那是一个可怕的地方，我的父亲是一个可怕的人；它们相得益彰。

他刚到学校的时候是担任数学老师。

据我所知，他之前一直在私企工作，也许是因为那个时候，那里对待员工还不那么苛刻。

这么说自己的父亲似乎很不合适，但这是事实。

我很高兴我没有在那里上学。

我去了圣奥尔本斯镇上的一所女子走读学校，但艾伦却被困在那里。

那所学校看起来像是维多利亚小说中的鬼屋一样——也许是威尔基·柯林斯[1]的作品。

虽然它距离圣奥尔本斯只有三十分钟的路程，但它坐落在一条长长的私家车道的尽头，四周树木环绕，仿佛在一片荒郊野岭。

它是一栋长条建筑，有点像公共大楼，走廊狭窄、石头地砖、室内墙壁半覆盖着深色的瓷砖。

每个房间都有巨大的暖气片，但是从不打开，因为这是学校信奉的理念：严寒、硬床和难吃的食物有助于塑造性格。

学校里也有一些现代设施。

五十年代末时，建了实验室，学校筹集资金修了一座新的体育馆，它是剧院和礼堂的两倍。

满眼都是棕色或灰色，没有其他颜色。

即便在夏天，树木阻隔了大部分阳光，学校的游泳池里油绿色的水也从未超过五十摄氏度。

这是一所寄宿学校，有一百六十名年龄八岁到十三岁不等的男孩在这里上学。

他们被安置在六张到十二张床位的宿舍里。

我有时候从他们中间经过，直到现在我还记得那群小男孩身上散发的奇怪味道：有些刺鼻、发霉的味道。

孩子们被允许从家中带来厚毛毯和泰迪熊；但除此之外，他们几乎没有个人财产。

他们的校服也很丑陋：灰色短裤和v领运动衫。

每张床旁边都有一个衣柜，如果他们没有挂好衣服，就会被拎出来，被藤条抽。

艾伦不住宿舍。

他和我，还有父母，住在学校里面的一个公寓里，占据了教学楼的三层和四层。

我们的卧室相邻，我记得，我们以前常常隔着一堵墙，用自创的摩斯密码向彼此传递消息。

等母亲一关上灯，墙壁那头就响起第一波或快或慢的敲击声。

我总是很兴奋，虽然我从没弄明白过他的意思。

艾伦的日子很难熬，也许我们的父亲就想这样。

白天他是学生中的一员，与其他男孩的待遇相同；但他又不算是住校生，因为晚上他会回家和我们住。

结果就是，他从未融入任何一个世界；当然，作为校长的儿子，他从进校的那天起就成为众矢之的。

他几乎没什么朋友，这导致他变得孤独又内向。