“你是出版商？”

他问道。

“我是一名编辑。”

“可你在出版社工作。”

“是的。”

“那也许我们可以互相帮助。”

他稍作停顿，“我认识艾伦·康威。

从视线落在他身上的那一刹那，我就知道他是谁，就是因为这个缘故，我才把那些该死的盘子摔碎了。

我忘记我还端着盘子，即便隔着餐巾，它们也很烫手。”

“你是怎么认识他的？”

他用十分异样的眼神看着我。

“你有编辑过阿提库斯·庞德系列里的那本《暗夜的召唤》吗？”

这是那个系列里的第四本，故事发生在一所预备学校。

“这个系列全都是我编辑的。”

我说。

“你觉得那本如何？”

《暗夜的召唤》讲述了一起谋杀案件，校长在戏剧表演期间被人杀害，当时他正在礼堂里欣赏表演，观众席里蹿出一个影子，接下来发生的事想必你已经猜到了。

他的脖子被捅了一刀，作案人的手法精准，一刀毙命。

故事的巧妙之处在于，主要的嫌疑犯案发时都在舞台上，没有作案的可能，虽然最终发现确实是他们中的一个人做的。

案子发生在二战结束后不久，背后还涉及一个有关懦弱与失职的故事。

“别具匠心。”

我说。

“那是我的故事。

我的创意。”

唐纳德·李目光灼灼地看着我，棕色的眸子里一时间怒火汹涌，“你想让我说下去吗？”

“是的，拜托告诉我吧。”

“好吧。”

他把香烟放到唇间，用力地吸了一口，烟头的火星亮了起来。

“我小时候非常喜欢看书，”

他说，“我从学生时代开始，就一直想成为一名作家。

我在格拉斯哥以东的布里奇顿上学，在那样一所学校，你不能承认有这类想法。

那是个可怕的、该死的地方，如果你去图书馆，他们会说你是怪胎。

可我不介意。

我每日手不释卷，孜孜不倦地阅读。