第一页是道歉。

艾伦的表述很糟糕，但他向来如此。

他生病了。

他说，他已经决定放弃治疗，总之这病很快会要了他的命。

这页上没有任何关于自杀的信息——恰恰相反，是说他患的癌症会要了他的命，因为他不会接受化疗。

再看一下第一页的最后几行，说的都是伦敦文学活动的事。

他不是在说结束生命，他写的是如何继续。

第二页确实与他的死亡有关，尤其是与詹姆斯·泰勒和遗嘱有关的段落。

但同样也不具体。

“我死后，注定有纷争。”

他指的可能是任何时候：之后六周，六个月，一年。

只有到了第三页，他才切入正题：“在你读这封信的时候，一切都已经结束。”

当我第一次读到这封信的时候，那时候我刚听说发生了什么事，我理所当然地以为“一切”

指的是他的“生命”

。

他的生命将要终结。

他打算自杀。

然而，回头再看，我发现，他可能指的只是他的写作生涯——这是之前那段的主题。

他的最后一部作品已经交稿，再也不会有其他作品了。

然后来到“我做的决定”

后面几句。

这真的是在说，他已经决定要从塔楼上一跃而下了吗？还是，他指的是他之前解释过的那个决定：不接受化疗，用这种方式结束自己的生命？在信的结尾，他写到死后人们哀悼他。

可是，同样地，他先前已经知晓自己即将离开这个世界。

信中没有一处直截了当地说他打算亲手结束自己的生命。

“当我准备离开这个世界的时候……”

如果他真的打算从塔楼跳下，这个措辞会不会有些温和？

这是我的想法。

虽然还有其他一些内容，我也许完全没有注意到，而它们可能证明我此处写的几乎都是错的；但在那天快要结束的时候，一切都发生了改变。

我知道，这封信不是它看上去的那样；这不是一封普通的遗书，一定有人读过这封信，并且意识到它可以被错误解读。

克莱尔·詹金斯和萨吉德·卡恩说得没错——当代最成功的侦探作家被人谋杀了。

门铃响了。

安德鲁一个小时前打来电话，现在他出现在我的家门口，捧着一束鲜花，提着一个鼓鼓囊囊的超市塑料袋，里面应该放着克里特岛橄榄、上好的百里香蜂蜜、油、红酒、奶酪和山茶。

这不只是因为他为人慷慨，而是因为他真正热爱他的家乡和它的一切物产——典型的希腊人。

去年一整年到今年夏天，希腊旷日持久的金融危机报道已经鲜见报端——究竟还要预测多少次这个国家会破产？可是他却还一直在和我讲，他的国家是多么深受其害。

经济下滑，生意衰退，没有游客。

仿佛他和我倾诉越多，就越能说服我情况会好转。

按门铃在他看来是一种复古的甜蜜之举，顺便说一句，他自己也有一把钥匙。

我把公寓打扫了一遍，洗完澡，换了衣服。