“我在找《喜鹊谋杀案》的手稿。”

我解释说，“艾伦在他去世之前已经完成了，但它缺了最后的章节。

我想你没有……”

“在图书出版之前，艾伦从未向我展示过他的作品。”

卡恩回答说，他很高兴回到了更加安全的话题上，“他能给我的那本《阿提库斯·庞德在国外》签名已经很好心了。

不过，我恐怕他从来没有和我真正聊过工作的事。

你也许可以问问他的姐姐。”

“你好人做到底，最好不要和她提起遗嘱的事。

我们这周晚些时候要见面，下周还要出席葬礼。”

“我只是想找缺失的稿件。”

“祝你早日找到。

我们都会想念艾伦，能最后送他一程挺好的。”

他微笑着站起来。

桌子上的照片又换了一张，我注意到，它已经放完了一轮，现在展示的正是进门时看到的那张照片。

的确，我是时候离开了。

节选自艾伦·康威的《滑梯》

我去吃晚饭的时候，皇冠旅馆的餐厅几乎空空荡荡；一个人用餐，或许有点让人难为情，但是我不是一个人。

我随身带来了《滑梯》，就是艾伦·康威写的那本小说，他请求查尔斯帮他出版，甚至是在他准备自杀的当口。

查尔斯的判断正确吗？下文就是小说的开篇：

昆汀·特朗普勋爵从楼梯上款款而下，像往常一样，指挥着厨师、女佣、副管家和男仆。

这些人只存在于他曲折幽微的想象中，实际上也是这群人把混乱悄悄留在了家族模糊的记忆里。

当他还是个孩子的时候，他们就在那里；在某些方面，他现在依然是一个孩子，或者确切地说，以前的那个小男孩顽固地潜伏在他的肉体中——那座五十年来骄奢淫逸的生活在他寒冬贫瘠之树的骨骼上日积月累而成的牢笼。

“两颗煮鸡蛋，曲奇饼干。

你知道我的口味。

软糯的，不要溏心。

马麦酱[1]吐司条要像妈妈做的那样……都摆上桌来，不能出一点差错。

母鸡没有下蛋？瞎了眼的东西，安格斯。

不会下蛋的鸡有什么用？”

这难道不是他继承的天赋？这难道不是他的权利吗？他住在那宏伟的鸡窝里，尖叫着、啼哭着来到这个世界，湿乎乎、丑巴巴的，紫红色的一团，像中毒一般。

他用力扯开他母亲阴道的帘幕，今后他还要用同样的力气在他的人生中横冲直撞。

蜘蛛腿一样的毛细血管爬上了两颊，如同他口中盛赞的美酒，闪着红宝石般诱人的光泽。

正是这酒让他血脉贲张。

他的面颊在脸上推推搡搡地争抢地盘，但几乎快没有容身之地。

一根胡须粘在他的上嘴唇上，仿佛从他的鼻孔里爬出来，想再看一眼他的祖先，丧失全部希望后死去。