“你是怎么遇见你妻子的？”

庞德问道。

“她住在桃伯利，离这儿大约五英里。

她妈妈和我妈妈在同一所学校。

某天周末，她和她的父母一起来我家吃饭，我们就是这么见面的。

玛丽当时二十多岁，你想象不到她当年有多漂亮。

我对她一见钟情，不到一年我们就结婚了。”

“我想知道，你父母对她印象如何？”

“他们很喜欢她。

事实上，我要说，那段日子，我们过得其乐融融。

我们生了两个儿子：罗伯特先出生，然后是汤姆。

他们在农场里长大，我到现在还记得，他们放学回家，在农场你追我赶，帮我爸爸干活。

我想，也许我们在农场比在其他地方都生活得更幸福。

但好景不长，我爸爸负债累累，而我没有伸出援手。

我在惠特彻奇机场找了一份工作，距离布里斯托尔有一个半小时的路程。

那是三十年代末。

我负责给国家空军护卫队的飞机做定期维修，见过很多年轻的飞行员来参加训练。

我知道战争就要爆发，但在埃文河畔的萨克斯比村庄这样的地方，人们很容易忘记。

玛丽在村庄里打零工。

我们已经各过各的了，所以出了事后，她责怪我——也许她是对的。”

“给我们讲讲孩子们的事吧。”

庞德说。

“我爱那两个孩子。

相信我，我没有一天不去想发生的那件事。”

他的声音哽咽，不得不停顿片刻，等自己缓过来，“庞德先生，我不知道事情怎么会到这个地步。

我真的不知道。

我们在谢泼德农场时，我不敢说生活美满，但至少我们那个时候很快乐。

孩子们有时候也会很难缠，总是打架，剑拔弩张。

可是男孩子都这样，不是吗？”

他的眼睛盯着庞德，似乎需要得到他的赞同，但发现他没有反应后，继续说道，“他们俩也很亲密，是最好的朋友。

“罗伯特更安静。

你总会感觉，不知道他的脑袋瓜里在想什么。

甚至在他很小的时候，他常常一个人在巴斯山谷散步，一去就是很长时间。

有时候，我们会非常担心他。