整篇致辞只有一段打动了我。

当然，我被打动，是因为它也许值得问问牧师。

“现在很少有人能埋葬在这片墓地上，”

他说，“但艾伦坚持如此。

他给了教堂一大笔钱，帮助我们修缮了天窗和主祭坛的拱顶；作为回报，他要求死后在此处安息，我又怎么能拒绝他呢？”

他莞尔一笑，似乎想轻描淡写地带过，“艾伦这一生，性格霸道，我很早之前就发现了。

当然，我不会拒绝他最后的愿望。

他的贡献确保了圣迈克尔教堂的未来，只有他被葬在教堂这片土地上才合乎情理。”

这部分致辞显然话里有话。

一方面，艾伦慷慨大方。

允许他葬在这里是他应得的回馈。

但是事实却并非如此，不是吗？是艾伦“要求”

的，他的性格“霸道”

，还有“我很早之前就发现了”

。

艾伦和牧师显然有纠葛。

难道我是唯一一个听出他表述不一致的人吗？

等葬礼结束，我要问问查尔斯的想法，虽然我实际上根本没坚持到最后。

雨势渐渐小了，罗伯森开始收尾。

异乎寻常的是，他完全把艾伦抛到了脑后。

他滔滔不绝地讲述着弗瑞林姆的历史，尤其是诺福克郡的第三任公爵，托马斯·霍华德，他的坟墓就在教堂里面。

有那么一刻，我的注意力开始涣散，而就在那时，我注意到一个迟到的送葬者。

他正在大门口徘徊，远远地眺望，急切地想要离去。

就在我打量他的时候，牧师的声音回荡在耳畔，他转过身，拐到了大门外的教堂街上。

我没有看清他的脸。

他戴着一顶黑色的费多拉帽。

“不要离开，”

我对查尔斯窃窃私语，“我们酒店见。”

阿提库斯·庞德用了一百三十页才弄清玛丽·布莱基斯顿葬礼上那名男子的身份。