因为种种原因，《滑梯》让我感到不安。

一个曾经写过九部畅销又有趣的小说（阿提库斯·庞德系列）的男人怎么会在生命的最后写出这样愤世嫉俗的东西？这就像发现伊妮德·布莱顿[2]在闲暇时间看色情小说一样。

他新衍生出的写作风格让人不快；它让我想起了另一位作家，但当时我还不太确定他叫什么。

在我看来，显然，康威写的每一句话、用的每一个丑陋的比喻都是为了写作效果。

更糟糕的是，这不是他早期的作品，不是在他没找到自己风格前的稚嫩笔触——他提到伊斯兰教原教旨主义的那句话就足以证明。

他最近就在修改这部作品，他在最后一封信里提到过，他建议查尔斯再看看这份书稿。

对他来说，它还是很重要的。

难道它代表了他对世界的看法？他真的觉得它有可取之处？

那天晚上，我失眠了。

写得烂的作品，我已经见惯不怪了。

我评估过很多本没有希望出版的小说。

但是我认识艾伦·康威有十一年了，或者说，我只是以为自己了解他。

我几乎不敢相信，他竟然写出这样的东西，还整整四百二十页。

我躺在黑暗里，仿佛他正在我耳边窃窃私语，向我分享我根本不想听的内容。

[1]马麦酱，风靡英国的一种酵母酱。

[2]伊妮德·布莱顿（enidblyton，1897—1968），英国国宝级的童书大师，一生创作了六百多部作品，代表作有《伊妮德童话》《诺迪》等。

奥福德村，萨福克郡

《喜鹊谋杀案》的故事发生在萨默塞特郡的一个虚构的村庄里。

艾伦笔下的故事大部分都发生在村庄里，甚至两部以伦敦为背景的小说（《邪恶永不安息》和《金酒与氰化物》）中所有可能会被人认出来的酒店、餐馆、博物馆、医院和剧院都使用了虚构的名字，仿佛作者害怕将他幻想中的人物暴露在现实生活中，即使故事的背景设定在遥远的二十世纪五十年代。

庞德只有在村庄的草地上散步或在当地酒吧小酌时才感觉自在。

谋杀会在板球、槌球比赛期间发生。

天气总是艳阳高照，考虑到连他住所的名字都是根据歇洛克·福尔摩斯系列的某部短篇小说命名的[1]，很可能艾伦是受到福尔摩斯那句名言的启发：“伦敦最低贱阴暗的小巷不会比欢乐美丽的村庄里发生的罪案更可怕。”

为什么英国的村庄经常出现在谋杀案件中？我之前疑惑过，但有一次当我不小心在奇切斯特附近的一个村庄里租了一间村舍，我就明白为什么了。

查尔斯建议过我不要这样做，但当时我想，周末能不时地逃离快节奏的生活，是一件多么美妙的事。

结果，我迫不及待地想要搬回来。

我很快就发现，我每交一个朋友，就树下三个敌人。

大家每天都因为停车场、教堂钟声、狗的粪便和悬挂花篮等鸡毛蒜皮的事吵到不可开交。

这就是村庄真实的一面。

在城市的喧嚣和混乱中迅速失控的情绪在村广场上只会变本加厉，把人逼到精神错乱、拳脚相向的地步。

对于侦探作家来说，这是一件礼物。

不仅如此，乡村更有连接的优势。

城市里的人对彼此来说都是陌生人；但是在乡间的小村庄里，人人都互相认识，更方便创造嫌疑人，当然，也更方便创造怀疑他们的人。