“这么说，你是他的出版商。”

“不是，我是他的编辑。”

“你和艾伦熟吗？”

我不知道该如何回答这个问题。

“只是工作关系，”

我说，“他从来没有邀请我来过这里。”

“这是我的家——或者说，直到大概两周前艾伦才说让我搬出去。

我还没有搬走，因为我没有其他地方可去。

可现在我想，我也许不是必须要搬走。”

他把咖啡端过来，坐下。

“你介意我抽烟吗？”

我问道。

我注意到桌子上有一个烟灰缸，空气中氤氲着香烟的气味。

“完全不，”

他说，“其实，如果你有多余的，我也想抽一根。”

我掏出烟盒，突然间我们就变成了朋友。

这就是吸烟仅有的好处之一。

你成为“被迫害”

的少数人中的一员。

你很容易和他们打成一片。

但实际上，我已经喜欢上了詹姆斯·泰勒，这个独自住在大房子里的男孩。

“你在这里吗？”

我问道，“艾伦自杀的时候？”

“不在，谢天谢地。

那个时候我们没有在一起。

我在伦敦，和熟人一起。”

他弹了弹烟灰，我注意到，他的手指非常修长，指甲盖里脏兮兮的。

“我接到了卡恩先生打来的电话——他是艾伦的律师——我周一晚些时候才回来。

到了之后，我发现到处都是警察。

发现他的人是卡恩先生，你知道的。

他过来送一些文件，也许是想把我从遗嘱中删除之类的，而艾伦就躺在塔楼前的草坪上。

我不得不说，我很庆幸发现他的人不是我。

不然我不确定我能应付得了。”