而那栋房子又是什么模样呢？“最终留存下来的只有孤零零的狭长侧翼，遥远的一端坐落着一栋八角形的塔楼。

塔楼是后来建造的……”

当我逐渐靠近那栋房子，发现它和书里描写的一模一样：狭长的建筑，十二扇窗户分布在上下两层，顶层是一座塔楼，也许站在上面看风景视野会很开阔吧，但它的存在本身却有些滑稽。

我猜想，它是十九世纪建成的，是维多利亚时期的某个实业家的作品，把他记忆中伦敦的磨坊、陵墓带进了萨福克郡的乡村。

这栋房子远没有马格纳斯·派伊爵士的祖宅那般气势恢宏，至少不像艾伦描述的那样。

格兰其庄园是用脏兮兮的红砖砌成的，总是让我忍不住联想起查尔斯·狄更斯和威廉·布莱克的作品。

它不属于这片土地，之所以得以保存下来是因为周围的环境。

花园占地四到五英亩，天空一望无际，视线所及之处没有其他房子。

我不想住在这里，坦白说，我也不明白它为什么吸引了艾伦·康威。

和这荒唐的房子一比，他岂不更像是一位都市潮男？

他就是在这里丧命的。

我下车时才想起这回事。

就在四天前，他从塔楼上一跃而下，如今，那座塔楼就赫然耸立在我面前，鬼影憧憧。

我仔细地打量顶上的垛墙，它看上去并不安全。

如果你的身体前倾的幅度过大，不管是不是想要自杀，都很容易掉下去。

塔楼四周草坪环绕——荒草虬结，地皮也不平整。

伊恩·麦克尤恩在他的小说《爱无可忍》里对人从高空坠落后的尸体有过极其精彩的描绘，我不费吹灰之力就可以想象出康威丧命时的惨状：骨头碎裂后身体变形，四肢扭曲地摊在地上。

他从上面摔下来是立刻丧命，还是痛苦地摊在地上？直到有人路过，才被人发现？他是独居，所以也许是清洁工或是园丁报的警。

可这么做有什么意义呢？他为了避免遭罪而自杀，但实际上他可能忍受了难以想象的折磨。

我可不会选择这种死法。

泡着热水澡，割腕自杀；跳向迎面驶来的火车。

不管哪一种死法都更加干脆利落。

我取出我的苹果手机，从正门前移开，让整栋房子进入取景框。

我不知道我为什么要这么做，不过人又为什么拍照呢？我们再也不会回看拍过的照片。

汽车之前驶过一大片灌木丛（书中没有出现），我走过去，发现地上有两道轮胎印。

应该是不久前，草地还湿润的时候，有一辆车停在了灌木丛后面。

我把轮胎印也拍了一张照片，不是因为它们有什么含义，只是我觉得我应该拍下来。

我把手机放回口袋里，向正门走去，这时门突然开了，走出来一个男人。

我之前从未见过他，但我立刻就知道他是谁了。

我之前提到过艾伦已经结婚了。

在阿提库斯·庞德系列的第三本书出版后不久，艾伦也“出柜”

了。

他为了一个名叫詹姆斯·泰勒的年轻男人离开了家人——我口中的“年轻”

，指的是刚满二十岁，而艾伦自己已经四十多岁，儿子都十二岁了。

我并不关心他的私生活，但我承认，我有些不安，担心这件事可能会影响书的销量。

很多报纸都报道了这个新闻，但幸运的是，那是二〇〇九年，记者们还不能大肆嘲讽。

艾伦的妻子梅丽莎带着儿子搬到了英国西南部。

他们很痛快地签了离婚协议，艾伦就是在那个时候买下了格兰其庄园。