“我心底的某处从未停止对她的爱。

这才是悲哀的事。

我和你说，我常常在她生日的时候、在圣诞节那天，给她写信。

我有时会给她打电话，至少她允许我这么做。

但是她不想让我靠近她——她说得很清楚。”

“你最近跟她说过话吗？”

“我最后一次和她说话是几个月前——不过你可能不会相信。

在她死的那天，我其实给她打过电话。

最怪异的是，那天早上，我被树上的一只鸟儿吵醒了，它发出那种吓人的‘咻咻咻’的叫声。

那是一只喜鹊。

‘一只喜鹊，现悲伤。

’你听过那首童谣吗？呃，我看见卧室窗户外面的那个邪恶的小家伙，披着黑白相间的羽毛，眼珠里精光四射。

突然，我的胃里一阵恶心，就像是某种不祥的预兆。

我知道坏事要发生了。

我去了店里，但无心工作，反正也没有客人上门。

我满脑子都是玛丽，担心她是不是出事了。

最后，我终于忍不住给她打了个电话——但她没有接，因为我打过去的时候已经太迟了。

她已经死了。”

他摆弄着香烟盒里的玻璃纸，用手指把它从盒子里抽出来。

“几天后，我听说她死了。

报纸上登了一则消息……你相信吗？甚至没有人费心给我打个电话。

你也许以为罗伯特会通知我吧，但是他满不在乎。

不管怎样，我得去参加葬礼。

不管我们之间发生了什么事。

我们俩年轻的时候在一起过。

我不能不送她最后一程。

我承认，在葬礼上露面这件事让我感到紧张。

我不想大惊小怪，让大家都围着我转，所以我故意迟到，还戴了一顶帽子，用帽檐遮住脸。

我比以前瘦了不少，现在也快六十岁了。

我想只要能避开罗伯特，就不会被人发现，最后就是这样。

“我确实看见他了。

他旁边站着一个姑娘，我很高兴看见这一幕。

这正是他需要的，他小时候总是孤零零一个人。