不对，不是每个人的健康。

有人死了。

雷德温医生把病历推到一旁，走到炉子前，开始为丈夫和自己准备早餐。

她刚才就听见亚瑟在楼上走动，伴随着熟悉的丁零当啷的声响，那是平时他洗澡时会发出的动静。

房间里的管道至少已经使用了五十年，每次被迫投入使用就会大声抱怨，但起码它完成了任务。

他很快就会来到楼下。

她切好吐司片，在煮锅里加上水，把锅放在炉灶上，又取出牛奶和玉米片，摆好餐桌。

亚瑟和艾米莉亚·雷德温的婚姻已经维持了三十年，这是一段幸福而成功的婚姻，她自己是这么认为的，虽然事情并没有全如他们所愿。

要说美中不足，要最先从家里另一位成员塞巴斯蒂安说起。

他是他们的独生子，现年二十四岁，和他那些奇装异服、行为怪异的朋友们[2]一起住在伦敦。

他怎么能这么让人失望？究竟是从什么时候起他开始与他们对立的？他们俩夫妻已经有好几个月没有他的消息了，他们甚至都无法确定他现在是死是活。

还有亚瑟。

他起初是一名建筑师，一名优秀的建筑设计师。

他在艺术学院期间完成的一个设计被英国皇家建筑师学会[3]颁发了斯隆奖牌。

二战后，新兴建筑如雨后春笋般拔地而起，其中一部分建筑就是由他参与设计的。

可他一直真正热爱的却是绘画，主要是肖像油画。

十年前，他放弃事业，潜心钻研艺术。

他的这一决定得到了艾米莉亚的全力支持。

厨房就挂着他的一幅作品，在威尔士餐具柜旁边的那面墙上。

她此刻正凝视着这幅画。

画上正是她的肖像，是他十年前画的。

她每次看见这幅画，嘴角总会不自觉地上扬。

她还记得，当时她静静端坐着，鲜花簇拥在她身旁，时间仿佛被拉长了一般，悄然寂静。

她丈夫工作时从来都不说话。

在那个漫长而又炎热的夏天，她换了十几个姿势，亚瑟却不知为何总是能设法捕捉到缥缈的热气和氤氲的薄雾，甚至是草地散发的气味。

那天，她穿着一条长裙，戴了一顶草帽。

她开玩笑说，她就像是女版凡·高，也许在那些饱满的色彩、仓促的笔触中依稀能瞥见那位艺术家的影子。

她不是一个美丽的女人，她有自知之明。

她的面容太过严肃，宽阔的肩膀和深色的头发颇具男性化气质；而她又有几分女教师或是家庭女教师的特质。

人们觉得她太正经了，但是他却能捕捉到她独特的美。

如果这幅画挂在伦敦的画廊里，任谁经过的时候都会多看两眼。

可它没有挂在画廊里，它就挂在这间厨房里。

伦敦没有一家画廊对亚瑟或是他的作品感兴趣，艾米莉亚不明白为什么。

他们俩曾一起去看过皇家艺术院的夏季画展，欣赏过詹姆斯·冈[4]和阿尔弗雷德·芒宁斯爵士[5]的作品。

展出的作品中有一幅西蒙·埃尔威斯[6]为女王画的一张颇具争议的肖像画。

可是这些作品与他的相比都显得非常平庸和拘谨。

为什么就没有一个伯乐能够发现亚瑟·雷德温毋庸置疑的天赋呢？